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“The Celestial Railroad”は本当に安全快適か
―Hawthorne の旅行は危険がいっぱい―
鈴 木 繁
Is “The Celestial Railroad” Really Safe and Comfortable?:
Hawthorne’s Tour Is Full of Dangers
Shigeru SUZUKI
要 旨
Nathaniel Hawthorne の短篇、“The Celestial Railroad”は、John Bunyan の The Pilgrim’s Progress
を下敷きとしたアレゴリーによる諷刺小説として知られている。その諷刺の標的とされたのは、当時
アメリカでもてはやされた超絶主義思想であったり、あるいはユニテリアニズムに代表されるキリス
ト教リベラリズムであったりとする評価がほぼ定説となっている。この作品では、超絶主義等が説く
ところの神に至る道が、主人公の the Celestial City への旅行に託して、そのあまりの安易さ簡便さ
ゆえに批判されている。しかし、この超絶主義等に対する諷刺が成立するためには、主人公が乗った
蒸気機関車が、The Pilgrim’s Progress の巡礼 Christian の徒歩の旅より、すぐれて安全快適である
ことを前提とする。ところが、作中に描かれた汽車の旅は、一見安全快適と見えて、実は危険に満ち
ている。この蒸気機関車が抱える危険性は、当時の鉄道の実状を反映したもので、Hawthorne はそ
のあるがままの姿を描いたために、意図された諷刺はその効果を十全に発揮できずに終わってしまっ
た。そこに機関車をはじめとする近代交通機関が現代とは異なり、その安全性をまだ認知されていな
かった時代相が見て取れる。
Ⅰ
Nathaniel Hawthorne が1843年に発表した短篇、“The Celestial Railroad”は、John Bunyan の有名なア
レゴリー作品、The Pilgrim’s Progress に材を得た諷刺小説として知られている。だが今日、世間一般の
読者の間での認知度は低く、また Hawthorne 研究者の間でもその評価は必ずしも高くない。その理由と
して、一種のパロディー的作品がオリジナルとしての文学的評価を得にくいこと、Bunyan に倣ったアレ
ゴリーの手法が古臭く感じられること、諷刺という手法そのものが文学的に一段低く見られがちなことな
どが挙げられよう。また諷刺は往々にしてその作品が書かれた時代や社会の制約を受けるため、時代背景
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や社会状況が変われば、その意図するところが分からなくなったり、諷刺すること自体の意味が失われた
りしかねない。ましてや Bunyan の作品そのものが読まれることが少なくなった今日、それをパロディー
化した“The Celestial Railroad”の内包する意味が読者に通じにくいのも当然である。だが、もしも諷刺
の内容が時空を超えた普遍性と鮮烈なインパクトを持っているならば、今日でも十分読むに堪えうる作品
となるはずである。では果たして“The Celestial Railroad”の諷刺は、現代の読者に対して訴えうるほど
の力を持っているのであろうか。
この小説の諷刺の対象は、作品発表当時、アメリカで大いに流行した超絶主義思想や、ユニテリアニズ
ムに代表されるところのキリスト教リベラリズムとする点で、文学批評家たちの意見は概ね一致してい
る。そのことは、Joseph C. Pattison が端的に、“‘The Celestial Railroad’ is usually read as an allegory which
satirizes religious modernism, in both its Transcendental and Unitarian forms, for lack of recognition of evil
and for substitution of an easy way to salvation in place of the arduous journey envisioned by Bunyan.”と
述べている通りである。1 個々の見解には微妙なニュアンスの違いこそあれ、W. Stacy Johnson、G. Ferris
Cronkhite、Roy R. Male、James K. Folsom、Hyatt H. Waggoner、David E. Smith などが、この論者の範
疇に含まれよう。2 もちろん Clifford A. Wood のように、“The Celestial Railroad”は超絶主義とユニテ
リアニズムを主たる批判対象としつつも、極端なピューリタニズムも付随的に諷されているとする意見も
あれば、Richard Toby Widdicombe のように、その諷刺の矛先は物質主義、進歩への盲信、精神的自己
満足、広汎な無知などに蝕まれた19世紀半ばのアメリカ社会に向けられているとする意見もある。3 だ
が Widdicombe にせよ、超絶主義も諷刺の俎上に載せられていることは否定していない。4 かように、
超絶主義・ユニテリアニズム諷刺論には動かし難いものがあり、当論文でもこれを大前提として認め、今
後の論を進めることにしたい。
ところで“The Celestial Railroad”において、超絶主義やユニテリアニズムの導きにより、人間精神が
啓示や救いへと至る霊的旅路は、蒸気機関車に乗った旅人が the Celestial City へと赴くプロセスとパラ
レルになっている。従って、超絶主義やユニテリアニズムの説く安易で楽天的な思想や信仰が批判される
ためには、物語の主人公が汽車に乗って the Celestial City に向かう道行もまた安全確実な易行でなくて
はならない。“The Celestial Railroad”で意図された諷刺が、読者に対し強い説得力を持つためには、Bun-
yan の The Pilgrim’s Progress における危難と苦患に満ちた徒歩での巡礼と対比して、鉄道という交通機
関が安全かつ快適であることが前提条件となる。
21世紀の現代日本において、我々は数ある交通機関のうちでも、鉄道による旅は最も事故に遭う危険性
が少ないという頭がある。モータリゼーション社会がますます拡大する中、最近は減少傾向にあるとはい
え、交通事故により毎年数千人にも及ぶ人々の命を奪っている自動車は、最も危険な乗り物といえよう。
自動車に比べれば、航空機事故は実際にはごくまれにしか起こらないにもかかわらず、起こればまず確実
に命を失い、また新聞・テレビ等のメディアにより大々的に報道されるため、飛行機は危ないとの思い込
みがある。船も一旦事故が起これば、乗客が海に投げ出されて溺れ死ぬ危険があり、特に大型客船の場合
など、一度に大勢の命が失われることもあるため、マスメディアにセンセーショナルに採り上げられるこ
とが多い。それに対して鉄道は、運行に遅れや支障をきたすような事故の起きることは珍しくないが、死
亡事故が発生することはめったにない。新幹線などの例で見て分かる通り、あれだけ高速で走っていなが
ら、開業以来たった1件の死亡事故しか起きていないとされ、一種の安全神話が出来上がっている。また、
乗り心地については、日々改良が重ねられ、その快適さは折り紙つきである。しかし、これは現代日本で
の話であって、第Ⅲ章で見る通り、19世紀半ばのアメリカでは、鉄道は決して安全でもなければ、また快
適でもない乗り物であった。
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Ⅱ先の論文で述べたところであるが、Hawthorne が作家として活躍した19世紀半ばのアメリカは、「旅」
の時代から「旅行」の時代への移行期にあった。「旅」とは“travel”という言葉に語源的に示されてい
るように、辛く苦しいものであり、一方“tour”たる「旅行」は、産業革命や技術革新に伴う目覚ましい
交通機関の発達のおかげで、安全快適かつ正確迅速なものであった。5 “The Celestial Railroad”が世に
出た1843年は、まさしくこの「旅行」時代のとば口にあった。
実際、“The Celestial Railroad”に描かれた、主人公が the Celestial City へと赴く道中は、前時代的な
「旅」ではなく、今風の「旅行」の特徴を色濃く示している。作品冒頭、主人公で語り手でもある「私」
は、the city of Destruction と the Celestial City の間をつなぐ線路が建設されたとの噂を小耳にはさみ、“It
interested me much. . . .”とあいなって、その鉄道に乗ってみようとの気を起こす。6 主人公をその気に
させた動機は、“Having a little time upon my hands, I resolved to gratify a liberal curiosity by making a trip
thither.”（186）と語られており、要するに物珍しい話を耳にして、「興味をかき立てられ」、少々「暇な時
間」があったので、「好奇心を満足させる」ため、the Celestial City まで行ってみる気になったわけであ
る。
従来の「旅」は、止むに止まれぬ用事や仕事のため、必要に迫られて、他所の土地へと出かけて行くも
のであった。当然そのような「旅」には、使命感がもたらす真剣さや重苦しさ、場合によっては悲壮感や
暗鬱さがつきまとう。それに対して「旅行」は、時間的余裕のある者が自らの選択に基づいて、遊びや楽
しみのために出かけるものである。「暇な時間」を使って、「好奇心を満足させる」ために、the Celestial
City 行きを決めた「私」は、「旅人」ならぬ「旅行者」にほかならない。従って、「旅行者」たる「私」
には、「旅人」の纏うがごとき暗い影や深刻さは見当たらず、恬淡たる明るさに包まれている。
主人公は the city of Destruction で宿泊するホテルから、汽車の発車駅まで行くのに馬車を利用する。
彼は馬車で乗り合わせた Mr. Smooth-it-away と、そのまま鉄道の「旅行」を共にすることになる。Smooth-
it-away 氏は鉄道会社の重役であり、同時に大株主の一人でもあるが、出発地の the city of Destruction な
らびに目的地の the Celestial City の法律、習慣、政治、統計などにも精通しており、もちろん蒸気機関
車についても豊かな知識を持っている。また行く先々の the Interpreter’s House、the Valley of the Shadow
of Death にある地獄の入り口、その谷を過ぎた先にある Giant Transcendentalist の棲むほら穴、Vanity
Fair、Mr. Flimsy-faith の歓楽の家、地獄への脇道となっている洞窟の入り口など、名所旧跡に停車した
り、近くを通り過ぎたりするたびごとに、その名称、見所、現状と来歴等、主人公相手に事細かに解説し
てくれる。
従来の陸上交通機関の代表であった馬車と比べて、鉄道は人員の大量輸送を可能とした。そこで、これ
まで個人か、せいぜい家族単位で別々に旅に出かけていたものを、大勢の互いに見知らぬ者同士をひとま
とめにして遠隔地へと送り込む団体観光旅行が誕生した。イギリスの Thomas Cook が世界初の団体観光
旅行を企画・実施したのは、1841年のことであったが、この時早くも旅行団にはツアーガイドが同伴して
いた。7 主人公の旅行の手配をしたり、あれこれ世話を焼いたり、観光名所に案内して回っては解説を
加える Smooth-it-away 氏の活躍ぶりは、当時の最先端をいくツアーガイド、今日ならばさながらツアー
コンダクターを彷彿とさせる。8 旅慣れぬ人たちのために、交通機関、宿泊場所、食事などの手配を行
い、見知らぬ土地での道案内や世話をして回るこのツアーガイドという存在は、まさに「旅行」時代の寵
児にほかならない。とすると、ツアーガイドに連れられて、the Celestial City を目指す主人公がしている
のは、古いタイプの「旅」ではなく、新時代に相応しい「旅行」である。9
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the Celestial Railroad に乗っているのはもっぱら貴顕紳士で、中には判事、政治家、財産家といった人々
が交っており、また女性も社交界の花ともいうべき上流婦人ばかりである。彼らが交わす会話は、宗教の
ことなどそっちのけで、その日のニュース、政治、ビジネス、娯楽などの話題に終始しており、大いに社
交を楽しんでいる。彼らの様子は、“setting forth towards the Celestial City, as cheerfully as if the pilgrim-
age were merely a summer tour.”（188）と書かれており、文字通り“summer tour”の一団と見なしうる。
時あたかも「旅行」時代を迎えつつあるといえども、旅行の大衆化はまだしばらく先のことで、慰安や遊
興のための“tour”に出かけられるのは、金と時間を持て余す一部の富裕階級やせいぜい中産階級に限ら
れていた。この御一行様を引率しているのが、経験豊かなツアコンの Smooth-it-away 氏ということにな
る。
The Pilgrim’s Progress の主人公 Christian は重い荷物を背負って、徒歩で天国を目指すが、新時代の
「巡礼」である“The Celestial Railroad”の主人公は、かさ張る持ち物は荷物専用車輌に預けて、身一つ
で客車に乗り込むことができる。そして目的地に着いたら、荷物は確実に持ち主の手元に戻ってくる。そ
れは現代の飛行機「旅行」において、巨大なトランクに詰め込んだ荷物は、チェックインの際に手荷物カ
ウンターで預け入れにしてしまい、乗客は客室で身軽にフライトを楽しめる便利さに通じるものがある。
このように自分で手ずから荷物を持ち運ぶ必要があるか否かによって、それが「旅」であるか、それとも
「旅行」であるかを区別する目安となりうる。
汽車の乗客たちが貨車に預けた荷物には何着もの服が詰め込まれており、彼らはそのファッションが
the Celestial City の社交界で時代遅れでないことを願っている。彼らの荷物の中には、フォーマルウェア
もあれば、普段着もあり、またリゾートでくつろぐためのカジュアルな服もあるのだろう。多様な種類の
服を持って行き、それを行く先々での TPO に応じて使い分ける遣り方は、現代の「旅行」に通じるスタ
イルといえよう。荷物を自分で持ち運ぶ「旅人」は着た切り雀もやむをえまいが、旅先で日常を離れた優
雅なバカンスを楽しもうとする「旅行者」にお洒落は欠かせない。10
Smooth-it-away 氏が走る列車の窓から、古びた一軒の大きな建物を指さした時、主人公は持参した“Bun-
yan’s road-book”（191）でそれが the Interpreter’s House であることを確かめる。ここで言う Bunyan の本
とは、もちろん The Pilgrim’s Progress のことであるが、それを“road-book”、つまり「旅行案内書」と
呼んでいるところが意味深長である。旅行案内書の刊行は、Thomas Cook を嚆矢とする旅行代理店業と
並んで、「旅行」時代の幕開けを象徴する重要な新機軸であった。1820年代から30年代にかけて、ドイツ
のベデガー、イギリスのマレーなど、旅行ガイドブックが次々と出版されている。the Hill Difficulty を過
ぎて、蒸気機関車がスピードを上げたところで、主人公はまたもや“Consulting Mr. Bunyan’s road-book”
（193）して、the Valley of the Shadow of Death が近いことを確認している。このように、せっかく遠くま
で観光に出かけても、ガイドブックに首っ引きで、目の前の景色や風物をろくに見ようともせず、ただ見
たという事実だけに満足してしまう旅行者が、当時揶揄の対象ともされた。旅行者がガイドブックの解説
を鵜呑みにして、自分の頭で考えようともしなければ、心でじかに感じようともしないのは、昔も今も変
わらぬ通弊である。
汽車が the city of Vanity に着くと、一行は“effervescent pleasures”への期待に心ときめかす。とい
うのも、“which are the grand object with too many visitants”（198）とあるように、「わくわくするような
喜び」こそが、彼らがわざわざ遠出してきた目的だからである。このことからも彼らが「旅」ではなく、
「旅行」をしていることが分かる。「旅」の場合、その目的は避けられぬ用事であったり、大事な仕事だっ
たりするが、「旅行」の目的は娯楽や慰安など、要するに楽しむことにある。
“effervescent pleasures”の方にはあまり興味がない「私」は、Vanity Fair の興味深い仕組みについて、
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旅行ガイドの Smooth-it-away 氏に詳しく説明してもらう。その様子は、“All these, and other wonderful im-
provements in ethics, religion, and literature, being made plain to my comprehension by the ingenious Mr.
Smooth-it-away, inspired me with a vast admiration of Vanity Fair.”（199）と書かれている。込み入った難
しい話も、Smooth-it-away 氏のおかげで、「私」にもよく理解できたわけである。確かにツアーガイドが
同伴してくれる旅行は便利といえば便利だが、ツアー参加者が自らの足で歩き回って、苦労して知識や見
聞を広め、その内容を自分の頭で吟味、咀嚼するという努力と機会を奪ってしまいかねない。案内者は複
雑に絡み合った現実を、簡潔に分かり易くまとめて話してくれるので、それを聞く者はすっかり分かった
ような気になってしまう。「私」は Smooth-it-away 氏の手際のよい話しぶりに感嘆しきりであるが、その
解説はあくまで案内者の示した一つの見方にすぎない。ここにあまりにガイドツアーが簡単便利であるが
ゆえに、その簡便さに慣れ切ってしまうことの弊害が現れている。
主人公は最終目的地の the Celestial City に向かう途中、Vanity Fair を含めて、ところどころで途中下
車して、観光や名所見物を楽しんでいるが、これも「旅行」ならではの利点といえよう。もしもこれが何
か明確な目的の定まっている「旅」ならば、まず最初にその目的を果たすのが急務であり、途中あちこち
立ち寄って、観光して回るなどということはできまい。一方、精神的・時間的余裕があるせいで、気の向
くままに旅程の変更が利くのが、「旅行」の特徴である。「旅行」の醍醐味は、予め決めておいた目的地で
観光やレジャーにいそしむことと同時に、そこに至るまでのプロセスを楽しむことにある。「旅行」にお
いては、「旅行」する行為自体が目的ともなっている。だが「旅」においては、ある地点から別の地点に
移動する行為は、仕事など他の目的を果たすために手段でしかなく、よって「旅」などせずに済めば、こ
れにこしたことはない。昨今の「旅行」では、しばしば飛行機が使われるため、一直線に目的地に着いて
しまい、旅程を楽しむ機会が失われようとしているが、この小説ではまだそこまで「旅行」が味気ないも
のとはなっていない。
だが現代に通じる「旅行」の堕落の兆候は既に現れている。例えば、主人公は前々から the Interpreter’s
House を訪ねてみたいと思っていながら、近くに鉄道駅が存在しないため、素通りせざるをえない。そも
そも主人公が本当に自らの意思で旅程を決めているかという点でも疑問が残る。というのも、彼は「旅行」
の途中、何を見るべきであり、何は見るだけの価値がないと、いちいち Mr. Smooth-it-away から指示を
受けて、それを鵜呑みにしている。主人公が the Palace Beautiful を訪れ、Miss. Prudence、Miss. Piety、
Miss. Charity たちへの紹介の栄に浴したいとの希望を表明すると、Smooth-it-away 氏は彼女たちは今で
は醜い老婆となっており、会うだけの価値はないと告げられて、易々と説得されてしまう。一方、the Val-
ley of the Shadow of Death にある地獄の入り口では、汽車はわざわざ停車して、主人公が旧知の Mr. Take-
it-easy と会話を交わし、そこでの暮らしもそれほど悪くないと知らされるだけの時間的余裕が与えられ
る。the city of Vanity では、主人公は市を見て回る時間をたっぷり与えられ、あわよくばそのままこの地
に逗留させようとする Smooth-it-away 氏の企みに危うくはまりそうになる。主人公が the city of Vanity
を立ち去る決心をすると、Mr. Smooth-it-away はその意思を翻させようと説得に努めるが、それが叶わぬ
となると、旅行ガイドの職務に忠実に、主人公に同行して列車に乗り込む。the Celestial City の手前にあ
る“the pleasant land of Beulah”（安息の地）への境界線を越えると、まるで乗客に神の恩寵溢れる周囲の
美しい景色を見せまいとするかのように、汽車は“dashed onward like a hurricane”（204）する。このよう
に主人公は自分の思いのままに「旅行」しているつもりでいて、実は Smooth-it-away 氏に鼻面を引き回
されているのである。ここにツアーコンダクターの差配するお仕着せの「旅行」の弊害が見て取れる。
いよいよ汽車が終着駅に到着すると、Mr. Smooth-it-away はこれまでかように甲斐甲斐しく主人公の世
話を焼いてきたにもかかわらず、主人公が列車から降りて蒸気船に乗り込むと、自分は同船しようとはせ
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ず、あっさり別れの言葉を告げる。だがこれはツアーコンダクターとしては当然の態度である。なぜなら
パッケージ・ツアーという言葉が図らずも示唆しているように、旅行者は「パッケージ」、すなわち「小
包」、「包装された商品」なのであって、ツアーガイドは自分に託された商品を、確実かつ速やかに目的地
まで送り届けることを役目とする。商品を届け終った時点で、彼の仕事も終わりとなる。そこには「旅」
の情けや惜別の念などといったたぐいの、湿っぽい義理や人情が入り込む余地はなく、消費社会・商品化
社会にあっては万事が極めてビジネスライクに割り切られている。
Ⅲ
前章に見た通り、“The Celestial Railroad”で描かれているのは、「旅」ではなくて、「旅行」であること
が了解された。「旅」とは古来、辛く厳しいものであったが、近代の申し子である「旅行」は安全快適で
あるとされた。なぜなら必要に迫られて、嫌でも行かねばならない「旅」は、危難や苦労も覚悟の上であ
るが、遊びや楽しみのために出かける「旅行」は、それが苦しく危険なものであったなら、そもそもの趣
旨に反することになり、これでは一体何のために金と時間を使って「旅行」に出かけるのか、意味がなく
なってしまう。
ところが現実には、Hawthorne の時代の「旅行」はとうてい安全快適といえる代物ではなかった。ア
メリカで初めて建設された旅客用の鉄道はボルティモア・アンド・オハイオ鉄道で、それは1830年7月の
ことであった。この路線は当初、鉄道馬車が使われていたが、明くる1831年から蒸気機関車が導入される。
1832年以降、アメリカ東部をはじめとして、大西洋岸中部、南部諸州でも蒸気機関車による営業運転が開
始される。更に1830年代後半から40年代へと路線距離を急速に伸ばしていき、鉄道はアメリカ人にとって
馴染みの乗り物となっていく。
だがアメリカの鉄道事業は順風満帆とはいかず、開業早々、事故に見舞われることになる。蒸気機関車
が走り始めて約半年しか経たない1831年6月、ボイラーの爆発事故のため火夫が命を失っており、これが
アメリカ鉄道史上初の死亡事故とされる。これを皮切りに、鉄道事故がたびたび発生することになる。有
名なところでは、1833年11月、ニュージャージー州で走行中の機関車の車軸が折れ、列車が脱線転覆する
事故が起きている。たまたまこの汽車に乗り合わせた実業家 Cornelius Vanderbilt と前大統領の John
Quincy Adams は、車外に放り出され、大怪我を負っている。後に鉄道王として名を馳せる Vanderbilt
が鉄道事故に遭うとは、何とも皮肉な巡り合わせである。この時、死亡者も発生しており、乗務員ではな
く乗客が亡くなったアメリカ史上初の鉄道事故とされる。
1830年代から40年代にかけての20年間、アメリカの鉄道は線路網の伸長に足取りを合わせるかのよう
に、事故件数を増加させていく。だが加山昭によれば、この時期、せいぜい2～3名の旅客が犠牲となっ
て亡くなる事故がまれに発生する程度で、事故1件あたりの死亡者数は、1853年以降に比べると、はるか
に少ないとのことである。その最大の理由は、汽車の運行速度が遅いため、衝突事故や脱線事故が起きて
も、多数の死者が出るほどの大惨事には至らなかったことにある。また1路線あたりの走行距離が短いた
め、運行列車の本数が少なく、車輌1台の輸送力も小さかったことも、事故が小規模に抑えられた理由で
あった。この時期の事故は典型的パターンとして、正面衝突、車軸折れ、ブレーキ故障、脱線、ボイラー
爆発の五つに分類される。11
加山の論じるところでは、1853年を境として、アメリカでは鉄道による大規模な死亡事故が続発するこ
とになる。1853年1年間だけでも、183件もの大事故があり、234名の命が失われた。事故による死傷者数
はその後、年々増加し続け、1890年には6335名の死者、3万5362名の怪我人を出しており、この傾向は20
鈴 木 繁60
世紀初頭まで約半世紀にわたり続くことになる。その主たる原因は、鉄道建設ブームに乗って、ひたすら
路線の拡張に励む鉄道会社の姿勢にあった。鉄道会社は自社の利益と効率性を優先する一方、乗客の安全
を著しく軽視した。1850年代以降になって、列車のスピードアップ、輸送量の増大、重量の増加などが進
行したにもかかわらず、工期を短縮し、工費を安く上げようとして、杜撰な建設工事が行われたため、列
車の性能に線路設備が追いつけなかった。また列車自体も安価ゆえに軽くて華奢な構造の車輌が使われ
た。ハードウェア面の欠陥に加えて、ソフトウェア面での不備、すなわち人為的ミスが事故件数を押し上
げた。具体的には、鉄道従業員の運行規則の無視、気のゆるみによる怠慢、教育・訓練不足による知識・
能力の欠如、保守点検作業の不徹底などが挙げられよう。これは従業員個人の責任であると同時に、彼ら
を指導・監督する義務を負う鉄道会社にも大いに責任があった。12
1853年から始まる鉄道事故ラッシュの幕開けを告げたのが、年明け早々の1月6日に起こったボスト
ン・アンド・メイン鉄道の脱線事故である。この事故は Hawthorne とも少なからぬ因縁がある。という
のも、この列車には Hawthorne の大学時代からの親友である Franklin Pierce とその家族が乗り合わせて
いたからである。Pierce は前年11月に第14代アメリカ合衆国大統領に当選を果たし、就任式を間近に控
えていた。列車はボストンを出はずれたところで車軸が折れ、家族の乗る客車は築堤から転落した。Pierce
夫妻はほぼ無傷だったが、11歳になる一人息子の Benjamin が即死を遂げる。その約6ヵ月後、選挙キャ
ンペーン用の伝記を執筆するなど、大統領当選に力を貸した Hawthorne は、Pierce によりリバプールの
領事職に任命され、ボストンの港からイギリスへと旅立っている。
鉄道事故多発時代が始まったちょうどその同じ年の12月、Hawthorne の知友、Herman Melville は短篇
小説“Cock-A-Doodle-Doo!”を発表し、その作品冒頭でいきなり機関車および蒸気船に対する猛烈な呪詛の
言葉を放っている：“many dreadful casualties, by locomotive and steamer, had likewise knocked hundreds
of high-spirited travellers on the head. . . .”。13 鉄道と蒸気船の事故による死者が数百名とは、Melville お
得意の過剰なレトリックと思われるかもしれないが、鉄道だけで1853年の1年間に234名もの命が奪われ
ていることを考えれば、決して誇張ではない。更に Melville の筆は鉄道事故の具体的な描写にまで及ぶ。
And that crash on the railroad just over yon mountains there, where two infatuate trains ran pell-mell
into each other, and climbed and clawed each other’s backs; and one locomotive was found fairly
shelled, like a chick, inside of a passenger car in the antagonist train; and near a score of noble hearts, a
bride and her groom, and an innocent little infant, were all disembarked into the grim hulk of
Charon. . . .14
どうやらこれは当時の典型的な事故原因の一つである列車同士の衝突らしい。そして Melville は蒸気機
関車のことを、“the chartered murderer”、“the death monopoliser”、“hangman”、“that iron fiend”な
どと呼んで、徹底的に忌み嫌っている。15
Hawthorne が“The Celestial Railroad”を著した1843年は、まだ多数の死傷者を伴う大規模な列車事故が
頻発した時期ではなかったかもしれない。しかし鉄道事故は必ずしも珍しいことではなかったし、また機
関車に顧客を奪われることに危機感を覚えた駅馬車業者や運河の経営者たちが大々的な反鉄道キャンペー
ンを繰り広げた結果、一般市民の間に汽車は危険な乗り物であるとの認識が広まった。鉄道が実際に危険
であるか否かが問題なのではなく、人々がどう感じているかが問題なのである。
これで当時の鉄道が安全とは言い難かった、少なくとも世間一般に安全とはイメージされていなかった
ことは判ったが、では快適さという点ではどうであろうか。小池滋は1893年に開催されたシカゴ万博の頃
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から、プルマンカーが本格導入されるなど設備が充実し、現代のような快適平和な汽車旅行が始まったと
述べている。16 これは逆の見方をすれば、それ以前の汽車旅行は不快で危険であったということになる。
ではどのように不快であったかというと、Cronkhite の説明によれば、客車は現代のそれと比べて、“un-
comfortably narrower”であり、天井も極端に低い上に、大勢の客が詰め込まれる。窓は小さくて数が少
なく、そのため光はほとんど車内に差し込まない。おまけに多くの場合、窓は固定式で開かないため、通
風も悪い。禁煙車など望むべくもなく、車内には煙草、アルコール、食べ物などの臭いが立ち籠める。そ
こで新鮮な空気を求めて、屋根の通気口を開け、車輌両端のドアを開放すると、汽車の煙や煤、燃え殻が
飛び込んできて、乗客を苦しめる。乗り心地はというと、“In the early forties, only the newest cars were
suspended on springs to ease the jolting, or had leather upholstery on the wooden, bench-type seats.”との
ことで、要するに最新の車輌を除けば、乗客は揺れを和らげるスプリングも椅子の詰め物もない木製ベン
チ式の座席に座らされた。17 リクライニングシートでゆったり寛ぐどころか、「座席の背もたれは低く、
頭や背を支える役には立たな」い有様であった。18 寒さに対しては、客車に暖房用ストーブが備え付け
られている場合もあったが、暑さに対処するための冷房装置などありはしなかった。
寝台設備に関しては、早くも1838年に寝台車が運行を開始しているが、二段、三段式の寝棚は大柄なア
メリカ人には狭くて寝心地が悪かったらしく、その他、営業上の理由等もあって早々に廃れてしまう。し
かし、その程度の寝台車でもあればまだよい方で、一般車輌では乗客は夜になると車掌から木の板を受け
取り、それを座席の間に渡して、ベッドとしたらしい。寝台車が広く活躍するのは、先述のプルマンカー
の登場を待たねばならない。
Ⅳ
Hawthorne が“The Celestial Railroad”で鉄道をどのように描いているかの検討に入る前に、それ以外
の作品で蒸気機関車に対し、いかなる見方をしているか瞥見してみよう。Hawthorne は鉄道開業以来、
好んで汽車で旅行をしたが、意外なことに鉄道が登場する作品は数えるほどしか見当たらない。その中で
最もよく知られているのは、1852年に刊行された The House of the Seven Gables の“The Flight of Two
Owls”において、Clifford と Hepzibah の兄妹が Pyncheon 屋敷から逃げ出して、汽車に乗る場面であろ
う。この時、Clifford は Pyncheon 判事のことを、Bunyan の The Pilgrim’s Progress に登場する Giant De-
spair に喩え、判事から逃げる自分と Hepzibah のことを、Christian と Hopeful になぞらえている。19 二
人の出立は、“a pilgrimage . . . to the world’s end”（253）と呼ばれ、Clifford によれば、鉄道は“‘annihilate
the toil and dust of pilgrimage’”（260）してくれるありがたい乗り物である。また Clifford は Pyncheon 判事
が亡くなったことを、“‘The weight is gone. . . .’”（250）との比喩を用いて、自分の背中から「重荷」が取り
除かれたとしている。この「重荷」から解放され、蒸気機関車に乗って、「世界の果て」へと「巡礼」に
出かける Clifford の姿は、重い荷物を専用貨車に預け入れて、汽車で the Celestial City へと巡礼の「旅行」
をする“The Celestial Railroad”の「私」と相通じるものがある。Christian を自称する Clifford は、現代
の Christian たる「私」が乗ったのと同じ列車に乗っているとでも言えようか。
Clifford とその妹 Hepzibah の道行は、汽車に乗るのが初めてなばかりか、戸外を出歩いたことさえめっ
たにない二人にとって、さぞや恐ろしい体験かと思いきや、彼らはほとんど恐怖を感じていない。汽車の
特徴として、その凄まじいスピードのことが作中に述べられているが、スピード感が引き起こす恐怖につ
いてはまったく言及がなく、また汽車の高速走行に伴う危険についての記述も見当たらない。この小説で
は蒸気機関車は、Melville の“Cock-A-Doodle-Doo!”とは異なり、危険なものとも、嫌悪すべきものとも捉
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えられておらず、逆に社会から疎外され荒んだ魂を巻き込んで滔々と流れ、孤独の苦しみから救い出して
くれる“the great current of human life”（256）の象徴として肯定的に描かれている。20
The House of the Seven Gables で蒸気機関車に関して、唯一否定的に捉えられているのは、列車が走行
の際に発する轟音や、車内の乗客の立てる騒音、けたたましい汽笛など、音にまつわる側面だけである。
鉄道の素晴らしさに称賛を惜しまない Clifford でさえも、汽笛が音楽的なものになり、列車の轟く音やき
しむ音が取り除かれさえすれば、汽車は歴史が人類に与えてくれた最大の贈り物となるとの保留条件をつ
けている。この小説を読む限り、騒音の点で汽車は快適とは言いかねるが、安全性の点では特に問題とさ
れていない。
蒸気機関車について言及のある、もう一つの注目すべき Hawthorne 作品は、“The Celestial Railroad”
と同じ1843年に雑誌に発表された“The Old Apple-Dealer”である。このエッセイでは、駅の待合室でリン
ゴその他の品物を売る老人の姿が、ある種の慈しみを込めて描写されている。貧しく孤独な老人が売り台
の前に座っていると、列車が勢いよく停車場に入ってきて、活気に満ちた乗客たちをプラットフォームに
吐き出す。だが老人は関心ありげな気振りも見せず、ただ黙々と働いている。汽車の動がこの老人の静と
対照されて、近代化への道を驀進する社会のダイナミズムが際立たされている。The House of the Seven
Gables 同様、ここでも汽車は“the world’s exulting progress”の象徴として、肯定的見方がなされてい
る。21
この作品でも鉄道の特性として、まるで“a meteoric progress”（445）のように、川を渡り、森を抜け、
山を越えて、町から町へと突っ走る蒸気機関車のスピードが強調されている。だが汽車に乗ったことなど
一度もないリンゴ売りの老人からすれば、そのスピード感は実感されず、従って恐怖を感じることもない。
ただ老人に感じられるのは、汽車の“The shriek of the engine”や耳を聾せんばかりの“reverberating roar”
（445）ばかりである。蒸気機関車は作中で、“the steam-fiend”（445）などと呼ばれているが、決して恐ろし
い危険な存在とは見なされておらず、ただ騒音の喧しさが不快を催すに過ぎない。
Ⅴ
以上の考察により、Hawthorne の他作品においては、蒸気機関車が危険とも見なされていなければ、
また騒音の点を除いては、不快とも観じられていないことが判った。それでは肝心の“The Celestial Rail-
road”では汽車はいかなる描かれ方をされているのであろうか。文学批評家たちの間では、汽車による「旅
行」は、The Pilgrim’s Progress で描かれた Christian の徒歩による巡礼と比べて、はるかに安全快適で
あるとして、意見がほぼ一致している。例えば、Helena Znojemská は、鉄道は線路上を走るがゆえに道
に迷う心配がなく、“diminishes dangers”してくれると述べている。22 Waggoner に言わせれば、応用
科学のおかげで万事が“easier and quicker”となり、“Nowadays the pilgrim rides on a railroad instead of
journeying laboriously and perilously on foot.”とされる。23 鉄道を利用した「私」の the Celestial City
行きは、Male によれば、“a quick and painless trip”であり、Mark Van Doren によれば、“a comfortable
train trip made with no difficulty at all”ということになる。24 その他、同様の趣旨の発言は枚挙に暇が
ない。25
しかし、これら批評家たちの論じるところは、作品に実際に描かれているところと本当に一致している
のであろうか。そこで物語に即して具体的に検討を加えていくことにしたい。この小説で最初に主人公が
利用する乗り物は、鉄道ではなく馬車である。Hawthorne が作家として活躍した時代、一般の人々が利
用した主たる公共交通機関は、馬車と船と鉄道であった。この作品ではその三種類すべての交通機関が登
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場し、主人公はそれらを乗り継いで、the Celestial City へと向かうことになる。
鉄道が発明される以前は、馬車が陸上交通の花形であった。ところがアメリカで初の旅客鉄道が1830年
に建設され、その路線が急速に延伸されるにつれて、馬車は陸上交通の主役の座を蒸気機関車に奪われて
いく。しかし、汽車の発達により馬車が大きなダメージを受けたのは事実だが、そのダメージは相対的な
ものであり、馬車が町からすっかり姿を消したわけではない。それどころか、鉄道旅行者が増えたおかげ
で、逆に馬車利用者の数が伸びる傾向さえ示している。というのも、「長距離を馬車で旅する人は非常に
減ったが、鉄道の駅にくるのに、また鉄道の駅から目的地に行くのにといった比較的短距離の移動に馬車
を利用する人の数はかえって増えた。ようするに長距離は鉄道や蒸気船で移動し、短距離は馬車で移動す
るという分業体制が成立したのである。」26
“The Celestial Railroad”の語り手も汽車に乗るまでのつなぎとして、宿泊先のホテルから停車場まで馬
車を使っている。馬車は途中、the Slough of Despond に架かる橋を渡る。この沼の中には聖書の注釈書、
道徳書、フランスの哲学書、プラトンや孔子の著作などが投げ込まれ、橋の土台を固めている。にもかか
わらず、馬車が橋にさしかかると、“the bridge vibrated and heaved up and down, in a very formidable man-
ner. . . .”（187）する。そこで主人公は、“I should be loth to cross it in a crowded omnibus; especially if each
passenger were encumbered with as heavy luggage as that gentleman and myself.”（187）との思いを抱
く。このエピソードは、どれほど様々な哲学や宗教の新思想を注ぎ込もうとも、原罪や過去の罪業といっ
た「重い荷物」を背負った人間たる身が、「落胆の沼」に沈むことなく向こう岸までたどり着くことが、
いかに困難であるかを示しているものと解釈される。だが、もっと即物的な見方をすると、重い荷物を載
せた馬車が、華奢な造りの橋を渡る際の現実的な危険を述べていると読めなくもない。“we got over with-
out accident.”（187）と書かれているが、これはつまり“accident”が起こる危険性がなかったわけではない
ということを示唆している。このように主人公の「旅行」は汽車に乗る前から、早くも危険と不安に満ち
ている。27
さて駅に到着した主人公が車両に乗り込むと、汽車はいよいよ出発する。その様子は、乗客は“all com-
fortably seated”し、機関車は“rattled away merrily”（191）したと描写されている。「快適」で「愉快」
とあれば、これはいかにも「旅行」に相応しい風情であり、出だしはなかなか快調である。しかし旅行は
まだ始まったばかりであり、この先、何が待ち受けているのか、文字通り神のみぞ知るといったところで
あろうか。
汽車がしばらく進むと、the Interpreter’s House が見えてくる。だが、その住人が鉄道がそばを通るこ
とに強硬に反対したため、線路がそこを避ける形で敷設され、近くに停車場も設けられなかった。そのた
め以前は巡礼者がよく訪れた有名な宿だったものが、今ではすっかり寂れてしまい、たまに徒歩の旅人が
立ち寄る程度である。これは現実の鉄道建設にまつわる典型的な悲喜劇であり、日本でもまことしやかに
流布された鉄道忌避伝説を想起させる。28 地元住民が鉄道建設に反対した事例が実際にどれほどあった
かは別にして、町に汽車が停まるか否かは、その地域の消長を決する一大事であった。
続いて機関車は the Hill Difficulty を貫くトンネルを通り抜ける。それは壮大なアーチと広々とした複
線の線路を備えたトンネルで、建設者の技量と雄図の永遠なる記念碑となるであろうと、主人公は口を極
めて褒め称えている。ただし、この称賛の言葉には意地悪く、“unless the earth and rocks should chance
to crumble down. . . .”（192）との条件が留保されていて、土や岩が砕け落ちてくる危険性があることが仄め
かされている。
やがて機関車はスピードを上げて、凄まじい勢いで the Valley of the Shadow of Death へと突入する。
その時の主人公の気持ちは、“I expected nothing better than to find myself in the ditch on one side, or the
鈴 木 繁64
quag on the other.”（193）と語られている。原作の The Pilgrim’s Progress には the Valley of the Shadow of
Death の様子が、“there was on the right hand a very deep Ditch. . . . [O]n the left hand there was a very
dangerous Quagg . . . .”（50）と述べられており、Hawthorne 作品でのシチュエーションは Bunyan の記述
に従ったまでのことともいえる。しかし当時の蒸気機関車がしばしば猛スピードで飛ばした挙句、脱線転
覆事故を起こしている事実を鑑みれば、主人公の恐れは現実のものでもある。事実、作中にも、“Had the
engine run off the track―a catastrophe, it is whispered, by no means unprecedented―the bottomless pit . . .
would undoubtedly have received us.”（194）とある通り、機関車の脱線は「決して先例がないではない災
害」であると、世間で広く「噂されている」ほどである。「私」は恐怖のあまり、そのことを考えるだけ
で、“made my heart quake”（194）してしまう。Smooth-it-away 氏は「私」に向かって、“in its present state
of improvement, I might consider myself as safe as on any rail-road in Christendom.”（193）との慰めの言葉
をかける。だがこれでは全然慰めになっていない。なぜなら、ここで言う“Christendom”とは全世界に等
しいことから、この鉄道は世界で最も安全という意味になろうが、そもそも鉄道という存在そのものが危
険であるとするなら、「私」の乗る鉄道が世界一安全だと言われても、何ら安全の保証にはならない。
Smooth-it-away 氏が保証しているのは、他の鉄道と比較した相対的安全性であり、絶対的安全性ではな
い。その証拠に、汽車が谷に突入すると、主人公は“palpitations of the heart”（193）をどうにも抑えるこ
とができない。
間もなく列車は地獄の入り口とされる洞穴の前に停車する。ここには鉄道用の鉄を製造するための鍛冶
工場や、機関車に石炭を供給する鉱山が設けられており、大勢の労働者が働いている。彼らは等しなみ、
醜い姿をし、顔は煙で黒く汚れ、脚は歪み、そして息を切らせるほどに激しい労働に従事している。とこ
ろが当の労働者たちは、Take-it-easy 氏の受け答えに見て取れる通り、自分の置かれた劣悪な労働環境を
認識していない。それどころか、ここでの暮らしにすっかり満足しており、それゆえに彼らの境遇の悲惨
さはいや増す。一方乗客は乗客で、自分の乗っている鉄道が走るのは当然のことと考えており、一台の機
関車を動かすために、その陰でどれほど苛酷な労働搾取が行われているのか、意識することはない。この
エピソードには、汽車で旅行する人々が常日頃気づくことなく見過ごしている、鉄道にまつわるもう一つ
の負の側面が示されている。
the Valley of the Shadow of Death を抜けると、列車は the city of Vanity に到着する。そこで開かれる
Vanity Fair は The Pilgrim’s Progress の Christian が訪れた時にもまして、殷賑を極めている。その繁栄
の理由は、“as the new rail-road brings with it great trade and a constant influx of strangers, the lord of
Vanity Fair is its chief patron, and the capitalists of the city are among the largest stockholders.”（197）と説
明されている。つまり町の有力者たちが鉄道の将来性をいち早く見越して、建設推進派に回ったおかげで、
町に停車場が設けられ、その結果、大量の人と物が流れ込んで、地域活性化に成功したというわけである。
これは、the Interpreter’s House の主が線路建設を認めなかったために、地域がすっかり廃れてしまった
ケースと裏返しの関係になっている。
Vanity Fair で徒歩の巡礼者に出会った「私」は、彼らの説得を受けて、the Celestial City への道を再
びたどる決心をする。だが、“of course, I was not simple enough to give up my original plan of gliding along
easily and commodiously by rail-road.”（202）とのことで、「気楽にゆったり」と「旅行」する気に変わりは
ない。主人公の鉄道「旅行」に対する考え方は、“glide”という言葉遣いにも如実に表れている。
ところが Vanity Fair を後にした機関車は、the Delectable Mountains の峡谷を通り抜ける際、“glide”
するどころか、“a terrible jolt”（203‐204）に見舞われる。それは、“One of these ancient tomb-stones had been
thrust across the track, by some malicious person. . . .”（203）のせいである。ここで言及されている“tomb-
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stones”とは、The Pilgrim’s Progress で羊飼いたちに Mount Caution の頂上に案内された Christian が、
遠く眼下に盲人たちがその間を躓き歩くさまを目にした墓石のことである。この盲人たちは元は巡礼で
あったが、本来進むべき道がでこぼこで歩きにくかったため、正道から逸れてしまい、Giant Despair に
捕らわれて、その居城 Doubting-Castle の土牢に幽閉された挙句、目を抉り取られてしまった。従って、
Hawthorne の小説中の列車も、the Celestial City に至る正しい道から外れているため、墓石に躓いたと
いうことになろう。しかし、このエピソードを額面通りに読むと、悪戯により線路上に置かれた物のせい
で、列車の脱線転覆事故が起きるのは、古今東西、鉄道に付き物の危険であることを思えば、ここでも鉄
道の安全性に対する疑問が呈されているとの解釈が成り立つ。29
さて列車は終点へと近づき、Beulah の地を猛スピードで突っ切って行く。この場面で、“Throughout our
journey, at every stopping-place, Apollyon had exercised his ingenuity in screwing the most abominable
sounds out of the whistle of the steam-engine. . . .”（204）と述べられているが、事実、この作品には蒸気機
関車の立てる凄まじい騒音に対する言及が散見される。例えば、the Valley of the Shadow of Death を“at
lightning-speed”で駆け抜ける時、“a reverberating thunder filled the Valley with its echoes.”し、地獄の
入り口の停車場に到着すると、“there came a tremendous shriek, careering along the Valley as if a thou-
sand devils had burst their lungs to utter it. . . .”（194）といった有様である。Vanity Fair に着いた時にも、
“the train thundered into the ancient city of Vanity. . . .”（197）しており、Mr. Flimsy-faith の館の近くに停
車する際には、“the usual tremendous shriek”（203）を伴っている。これら騒音の総仕上げをするかのよう
に、Beulah の地を駆け抜ける汽車は、“one last and horrible scream, in which there seemed to be distin-
guishable every kind of wailing and woe, and bitter fierceness of wrath, all mixed up with the wild laughter
of a devil or a madman.”を発する。その咆哮の凄まじさたるや、“in this closing effort, he[Apollyon] outdid
himself, and created an infernal uproar, which, besides disturbing the peaceful inhabitants of Beulah, must
have sent its discord even through the Celestial gates.”（204）と描写されている。
Hawthorne はこの小説の中で、窮屈な車内、不足がちな採光や通風、煩わしい煙や煤、座り心地の悪
い座席、車内の暑さ寒さなど、当時の蒸気機関車に付き物の不快さについては、一言の不平も漏らしてい
ない。ところが唯一、蒸気機関車の騒音についてのみ、これほど繰り返し言及がなされているところをみ
ると、よほど Hawthorne の気に障ったに違いない。第Ⅳ章でも見た通り、彼は The House of the Seven Ga-
bles と“The Old Apple-Dealer”でも汽車の騒音については文句を言っており、それ以外の不快さは許容
できても、喧しさだけは我慢ならなかったのであろう。機関車の発する“discord”と対照されて、川の
対岸の the Celestial City の方角から、天使の奏でるがごとく、高音も低音も甘やかなる“unison”となっ
て溶け合った“glad harmony”（205）が耳に心地よく響いてくる。
この美しい調べは、the Celestial City の岸辺に泳ぎ着いた徒歩の巡礼者を迎えるための音楽である。た
しか評論家諸氏によれば、汽車による「旅行」の利点は、安全快適であると同時に、“quick”あるいは
“quicker”である点に存するはずではなかったのか。ところが徒歩の巡礼たちは不思議なことに、汽車
の旅行者たちよりも早く the Celestial City に到着してしまったのである。鉄道の安全快適さに疑問符が
つくなか、速さの点でも負けてしまっては、汽車としても立つ瀬がない。
なぜ主人公は巡礼たちより the Celestial City 到着が遅れてしまったのであろうか。もちろんアレゴリー
としての観点から考えれば、今流行りの安易でインスタントな信仰より、昔ながらの地道で堅実な信仰の
方が、結局は確実かつ迅速に神の国に至るということであろう。「急がば回れ」、英語で言えば、“The far-
thest way about is the nearest way home”ということか。あるいは常識的な観点からすれば、まるで兎
と亀の昔話のように、主人公があちこち寄り道している間に、巡礼の方が先に進んでしまったということ
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になろう。そこから引き出される教訓は、“Slow and steady wins the race”といったところか。
しかしながら、アレゴリーや通俗的道徳に目を曇らされることなく、当時の鉄道の実態を踏まえたリア
ルな観点から眺めてみると、汽車は必ずしも早くないという現実が見えてくる。物理的には機関車の方が
人間の歩くより速いに決まっている。先述のボルティモア・アンド・オハイオ鉄道が、旅客用に蒸気機関
車をアメリカで初めて採用しようとした際、それに先立って実用機を選定するためのコンテストが、1831
年に開催された。その時、一等賞を獲得したヨーク号は、平均時速24キロ、直線区間では時速48キロを記
録している。30 当時の馬車のスピードが速くて時速16キロとのことであるから、それと比べても機関車
がかなり速いことが分かる。31
ところがいくら物理的スピードが「速く」ても、必ずしも目的地に「早く」着けるとはかぎらない。蒸
気機関車は出発までの準備に長時間を要したり、運行スケジュールが不精確であったり、列車同士、ある
いは他の交通機関との乗り継ぎの接続が悪かったり、途中駅で対向列車を待ち合わせるための停車時間が
長かったりと、実際に走行している以外の時間がかかってしまう。また、たとえ大事故ではなくとも、細々
とした故障が頻発しており、そのため汽車の運行は自ずと遅れる。
それに加えて、鉄道黎明期のアメリカは線路の建設に際して、他国とは異なる特殊な事情を抱えていた。
鉄道発祥の国イギリスでは、その堅実なるお国柄を反映してか、鉄道建設にあたっては、性能と品質を重
視し、線路にせよ橋梁にせよ頑丈なものを造った。またアメリカに比べればはるかに狭い国土にもかかわ
らず、安全性を考慮して、線路のカーブや坂道の勾配は可能な限り緩やかにされた。ところがアメリカで
は、投機家的性格を持つ鉄道会社が、極力安いコストであげるため、築堤や切り通し、トンネルなど金の
かかる工事はできるだけ避けられた。そこで「現状の地形に合わせて線路を敷いていったため、急カーブ
や起伏の激しい急こう配が必然的に多くなった。」32 この安普請の工事がイギリスに比してアメリカで鉄
道事故を多発させた原因の一つでもあったが、同時に線路が発駅と着駅の間で直線的ではなく、遠回りと
なっているため、たとえ機関車そのもののスピードが「速く」とも、「早く」は目的地に着けないわけで
ある。もちろん実際には人間が直線距離を歩くより、いかに遠回りしようと、機関車の方が早く着けよう
が、“The Celestial Railroad”はそのようなアメリカの鉄道事情を、いささかの誇張をもって描いたもの
と読むことが可能である。
さて主人公は終点で列車から降りると、川向こうの the Celestial City に渡るため、蒸気船に乗り換え
る。蒸気船のことを、“the last improvement on this important route”（205）と呼んでいるように、馬車と
汽車と合せて、これで当時の主要公共交通機関の三種すべてに乗ったことになる。船を下りた後は、再び
馬車が市門まで運び上げてくれる予定となっており、つまり、「鉄道の駅にくるのに、また鉄道の駅から
目的地に行くのにといった比較的短距離を移動するのに馬車を利用」していることになる。33 Cronkhite
によると、終点の駅で列車を降りてから、ほんの短い距離、川をフェリーで渡って、市内に入るという経
路は、Hawthorne も利用したことのある the Eastern Railroad をモデルとしているとされる。the Eastern
Railroad はセイレムとボストンの間を結んで、1838年に開業した。同線は直接ボストンの町に乗り入れて
おらず、乗客はボストン対岸の駅で降車した後、チャールズ川とミスティック川の河口に位置する港湾を
フェリーで横断しなくてはならない。更には、the Eastern Railroad は沼地に盛り土された築堤上に線路
が敷設されている点においても、the Celestial Railroad のモデルとなっているとのことである。34 もし
もこれら Cronkhite の指摘が当を得たものであるとするなら、“The Celestial Railroad”という小説は、
その空想的アレゴリーという装いの下に、当時の鉄道にまつわるアメリカの現実の姿が、確固たる基盤と
して据えられていたことになる。
主人公を含めて、旅行者たちは蒸気船に乗り換えるが、ガイド役の Smooth-it-away 氏は乗船しようと
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しない。不吉な予感を覚えた船客の中には、恐怖のあまり“tearing their hair, and exclaiming that the boat
would explode or sink”（205）する者もいる。主人公も埠頭を離れ始めた船から岸壁に飛び下りようとする
が、その時、船の外輪が跳ねかける水しぶきを浴びて、夢から目覚め、ほっと安堵のため息をつく。蒸気
船は作中で実際に爆発・沈没事故を起こしているわけではなく、主人公が船を降りようとしたのも、海難
事故を恐れてのことではない。単に一部の乗客がそう叫んでいるに過ぎないが、そのような恐怖心を起こ
させるだけの現実が、当時のアメリカにあったのもまた事実である。蒸気機関車よりも一足先に発明・実
用化されていた蒸気船は、その分だけ早く大型化やスピードアップが進み、それに伴って技術上の様々な
試練に曝され、事故の多発に悩まされていた。35 蒸気船のはらむ危険性についての潜在意識があったか
らこそ、主人公もここで、“Death be drowned in his own river. . . .”（206）などという、「死神」と「川での
溺死」という妙なイメージを取り合わせた表現を用いたのであろう。Melville が“Cock-A-Doodle-Doo!”
において、機関車と並んで蒸気船を、現代機械文明の引き起こす大量虐殺の元凶として告発していること
は、先に見た通りである。
Ⅵ
第Ⅰ章で述べた通り、“The Celestial Railroad”が超絶主義やユニテリアニズムを念頭に置いて、安易
な楽天主義や宗教的救いに対する諷刺を意図して書かれたことは動かしえまい。この諷刺が然るべき威力
を発揮するためには、巡礼者が利用する交通機関、とりわけその中心となる蒸気機関車が安全かつ快適な
乗り物でなくてはならない。ところがこれまでの考察により明らかになった通り、当時の機関車は必ずし
も安全快適とは言い難かった。実際に鉄道事故に遭う確率はさほど高くはなかったのかもしれないが、少
なくとも一般市民の意識レベルにおいては、機関車は危険であると認識されていた。
天国に行くのに、当時アメリカにあって近代科学文明の最先端を走る鉄道を使うというのは、なかなか
良い目のつけどころであったろう。だがこのアイデアは、必ずしも Hawthorne の専売特許ではない。例
えば、皆河宗一によれば、アメリカの黒人霊歌には、“This Train”、“Get On Board, Little Children”、“If
I had Mah Ticket, Lawd”、“Git Yo’ Ticket”など、列車に乗って天国に行くという発想の歌が多数見出だ
される。とりわけ“This Train”などは1820年代から30年代にかけての曲と考えられており、その歌詞は、
正しい者だけが天国行きの列車に乗れて、ばくち打ちなどいかがわしい連中は切符を買うことができず、
彼らが乗車を許されるのは、天国ならぬ地獄行きの Black Diamond Express 号だけであると唱ってい
る。36
もう少し時代をくだると、Hawthorne と同時代人で、同じく作家でもある Henry David Thoreau も、
1854年に出版された代表作 Walden, or, Life in the Woods の中で、“I would rather ride on earth in an ox
cart, with a free circulation, than go to heaven in the fancy car of an excursion train and breathe a malaria
all the way.”と語っている。ここでの Thoreau の批判の眼目は、汽車に乗って安楽に天国に行くことで
はなく、世にはびこる豪華列車の不必要な贅沢さに置かれている。“I think that in the railroad car we are
inclined to spend more on luxury than on safety and convenience. . . .”と述べている通り、彼は列車の安全
や便宜よりも、贅沢さに重きが置かれている現状を憂えているのである。つまり当時の鉄道はそれだけ安
全性が蔑ろにされていたということを示している。37
天国行きの鉄道という発想は、むろんアメリカだけに限られたことではない。キリスト教カトリックの
お膝元ローマでは、鉄道建設に積極的に取り組もうとしないローマ法王庁を揶揄する小話が、市民の間で
囁かれたそうである。すなわち、時の教皇グレゴリオ16世が天国への長く苦しい道のりを一人とぼとぼ歩
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いていると、途中で聖ペテロに行き会う。教皇が天国まであとどれくらいで着けるか尋ねると、ペテロは
まだまだ遠いが、鉄道を造ればすぐだと答える。この小話は、1831年から46年までのグレゴリオ16世の在
位期間中か、それより少し後に作られたものと推測される。38
要するに鉄道を初めて目にした当時の人々は、それがアメリカ南部の黒人奴隷であろうと、ニューイン
グランドの文化人であろうと、はたまたローマ市民であろうと、汽車に乗って天国を訪れるという想像が
頭に浮かんだわけである。だが、この着想の萌芽を何に利用するかという点において、各人各様であった。
黒人奴隷たちはキリストの救いに対する素朴な信仰を、Thoreau は物質主義に狂奔するアメリカ文明へ
の社会批判を、ローマ市民は法王庁の保守性への諷刺を、それぞれそのアイデアに託して表明した。これ
に対して Hawthorne は、安易で恣意的な宗教信仰に対する戒めとして利用し、芸術的完成度の高い一篇
の小説に仕立て上げたところに、“The Celestial Railroad”の価値が存する。
実は Hawthorne がかかる趣向を思いついた時期はかなり早く、“The Celestial Railroad”が発表される
7年前に当たる1836年以前のことと推測される。というのも、同年に発行された The American Magazine
of Useful and Entertaining Knowledge に、“Ancient Pilgrims”というエッセイが載せられており、この中
で彼は、もしもアメリカで巡礼という習慣が根付くとすれば、“The pilgrim would neither provide himself
a staff, nor seek out a good stout horse―he would simply put down his name at the coach office, or get on
board a steamboat, with a vallise under his arm―or, perchance, he would do his pilgrimage in a rail-road
car.”と記している。ここで彼は早くも馬車、蒸気船、蒸気機関車という三つの乗り物を、巡礼に用いら
れる交通機関として挙げている。これに続けて彼は、“a pilgrimage, thus modernized, would be as dull as
a trip to Saratoga Springs.”と述べている。39 現代化された巡礼は、温泉保養地サラトガスプリングズへ
の「旅行」よりもっと「退屈」だというのだが、まさか事故やハプニングが起こる旅行は「退屈」とは言
えまいから、馬車、汽船、汽車による旅行は安全だと言っているに等しい。
だが Hawthorne にとって皮肉なことに、当時の交通機関が安全でなかったことが、ほかならぬサラト
ガスプリングズへの「旅行」において証明されることになる。1952年のこと、Hawthorne と仲の好かっ
た妹の Louisa は、叔父 John Dike の温泉療養に付き添って、ニューヨーク州サラトガスプリングズに赴
いた。二人が蒸気船に乗ってハドソン川を下る「旅行」の最中、爆発事故が発生し、船は火災炎上する。
Dike は命を助かるが、川に飛び込んだ Louisa は溺れ死んでしまう。このように、鉄道をはじめとするア
メリカの交通機関が安全面で大きな問題を抱えていることは、否定し難い現実であった。
Hawthorne は小説の中で訴えんとする自らの思いに説得力を持たせるために、その現実を改変して提
示すればよかったものを、なぜ彼は危険で不快な鉄道の惨状をありのままの姿で描いてしまったのであろ
うか。作家としての良心が、痛ましい現実に目をつぶって、偽りを書くことを許さなかったからであろう
か。鉄道は危ないとの意識が心の奥底に刷り込まれていて、思わず知らず筆がそちらの方向に滑ってし
まったのか。それとも、たとえ汽車による旅行であっても、何の波乱も危険もなく、あっさり目的地に着
いてしまっては、物語としてあまりに起伏に乏しく、物足らないとの職業的配慮が働いたのであろうか。
理由は様々に考えられようが、いずれも想像の域を出ない。ただ結果だけははっきりしている。すなわち、
一貫性の求められるアレゴリーの世界の中に、それとは矛盾を来す19世紀半ばのアメリカの現実という異
分子が紛れ込んだため、読者に伝えようとしたメッセージの整合性と説得力が弱められてしまった。
しかし、いかに優れたアレゴリーであろうとも、純粋にその観念的寓話世界の中で完結して、現実とい
う夾雑物がまったく混じらない作品など、ありえないのではないだろうか。現実世界が微妙に反映してこ
そのアレゴリー作品といえよう。“The Celestial Railroad”が材を仰いでいる The Pilgrim’s Progress は
アレゴリー小説の傑作として名高いが、この作品にしてみたところで、松阪仁伺によれば、「原作におい
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てすでに現実社会を写し」取っているとされる。具体的には、「「落胆の沼」のごときぬかるんだ悪路、重
荷を背負った旅人の姿、強盗の跳梁などは当時の旅の苦難を偲ばせる」とのことである。40 “The Celestial
Railroad”は単に物語の題材とストーリーを借り受けただけでなく、昔の「旅」ならぬ現代の「旅行」に
つきまとう危険と困難を描いてみせた点においても、The Pilgrim’s Progress の正統なる継承者の資格あ
りと評価されよう。
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